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Resumen

A cien afios de la primera representacion de un psicoanalista en el cine ;qué figuras de nuestra practica
se ofrecen al gran publico? ; Contribuyeron estas ficciones a consolidar la funcién clinica y social de nues-
tra disciplina, o por el contrario generaron equivocos insalvables? Este articulo resefia 60 largometrajes
de ficcidn con el foco en las cuestiones ético-deontoldgicas, siguiendo el método del doble movimiento
de la ética contemporanea. Como parte del primer movimiento (dimensién particular) se presentan las
cuestiones deontoldgicas: involucracién sexual entre terapeutas y pacientes, confidencialidad, relaciones
multiples y mal uso del trabajo de los psicélogos. Como parte del segundo movimiento (dimensién univer-
sal-singular), se incluyen peliculas que abordan vicisitudes de la transferencia y singularidades en situa-
cién. Se incluye en anexo una ficha técnica actualizada a 2026 de las 100 producciones examinadas, como
asi también breves apartados especiales sobre bioética de catastrofes, instituciones manicomiales y cine
transcultural. El articulo es a su vez un avance de un libro en prensa y de un ensayo cinematogréfico (Laso
y Michel Farifia, 2026).
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Abstract

One hundred years after the first cinematic portrayal of a psychoanalyst, what figures from our practice
are presented to the general public? Did these fictional depictions contribute to consolidating the clinical
and social function of our discipline, or did they, on the contrary, generate insurmountable misunderstand-
ings? This article reviews 60 feature films, focusing on ethical and deontological issues, following the dou-
ble-movement method of contemporary ethics. As part of the first movement (particular dimension), de-
ontological issues are presented: sexual involvement between therapists and patients, confidentiality, mul-
tiple relationships, and misuse of psychologists' work. As part of the second movement (universal-singular
dimension), films addressing the vicissitudes of transference and singularities in specific situations are
included. An updated technical data sheet (as of 2026) for the 100 productions examined is included, as
well as brief special sections on bioethics of disasters, psychiatric institutions, and transcultural cinema.
The article is also an advance copy of a book in press and a film essay (Laso and Michel Farifia, 2026).
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Introduccion: 1926-2026

Hace cien afios, en marzo de 1926, se estrend en Berlin Geheimnisse einer Seele, conocida entre
nosotros como “Secretos de un alma”. Dirigida por Georg Wilhelm Pabst, fue el primer film en el
que aparece en pantalla la figura de un psicoanalista. Un siglo mas tarde, se contabilizan ya cen-
tenares de psicoterapeutas que el cine y las series han popularizado, siendo seguramente la pro-
fesion mas representada, después de los médicos y los abogados. ;Qué figuras del terapeuta se
ofrecen al gran publico? ;Contribuyeron estas ficciones a consolidar la funcién clinica y social de
la profesion o por el contrario generaron equivocos insalvables? Lo que sigue es una revision de
algunos hitos aparecidos en la pantalla durante la segunda mitad del siglo XX y lo que va de este
primer cuarto del siglo XXI. No pretende ser una revisién exhaustiva, sino la ocasion de revisitar
algunas peliculas clave, ofreciendo sobre ellas un método de lectura ético-clinico. Y hacer asi del
cine la ocasion para pensar la practica y orientar su experiencia.

“Secretos de un alma”, aquella pelicula pionera, se centra en el caso de un profesor de
quimica de mediana edad, casado hace afios con una bella mujer, que un dia se entera que el primo
de su esposa vuelve de la India, tras una estancia de varios afnos. Los tres eran compafieros desde
la infancia. Luego de una pesadilla, el hombre siente un miedo irracional a tocar cuchillos. Su fobia
lo conduce a extrafas conductas, y a fantasias e impulsos de apunalar a su mujer. Angustiado,
deja su casa para mudarse a lo de su madre y consultar a un psicoanalista, quien lo ayudara a
recuperarse.

La trama del film propone una explicacidn explicita y lineal del sintoma y de su resolucion.
Se trata de la primera de una larga serie de explicaciones que jalonaran la historia del cine con
tematica psicoldgica, en las que el espectador, provisto de la doxa circulante respecto de los con-
ceptos psicoanaliticos, se encuentra a la misma altura del analista en el “arte” de descubrir los
secretos del inconsciente. Pero las imagenes del film permiten otra linea de lectura mucho mas
sutil, mostrando cémo la acertada realizacion cinematografica de Pabst se emancipa de la simpli-
ficacién inicial. Ello permite abrir toda una linea alternativa de hipétesis clinicas que hacen de esta
pelicula una joya de la historia del cine (Laso, 2011)".

Antes de Pabst

En sentido estricto, Secretos de un alma no supone la primera aparicion de un terapeuta en el cine,
sino la primera aparicién de un psicoanalista. La diferencia resulta importante a los fines de este
articulo que, como adelantamos, se interesa en los aspectos ético-clinicos de la practica. Es que
antes de 1926 el cine habia abordado la cuestion de los tratamientos terapéuticos de manera erra-
ticay sin relacién con los descubrimientos freudianos, ya disponibles para la época.

Aquellas primeras representaciones de terapeutas en el cine alternaron dos variantes, am-
bas alejadas de todo rigor. La primera, la del ridiculo, como en Dr. Dippy’s Sanitarium o “El sanatorio
del Dr. Dippy” de 1906, un cortometraje mudo en el que el psiquiatra era presentado como un chi-
flado (dippy). La segunda, como un manipulador de la mente con The criminal hypnotist o “El hip-

1 El estudio psicoanalitico mas completo que se ha publicado sobre “Secretos de un alma” se encuentra en la obra de Eduardo
Laso, El ojo maravilloso. (Des)encuentros entre psicoandlisis y cine. (I Rojo, 2017), pp.77-87.
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notizador criminal” de 1909, dirigida por D.W. Griffith, en la que el terapeuta aparece como un per-
sonaje todopoderoso y siniestro que induce a sus pacientes a realizar actos criminales. O en el
clasico aleman Dr. Mabuse, der Spieler o “Dr. Mabuse, el jugador” de 1922, dirigida por Fritz Lang,
cuyo personaje principal es un malvado hipnotizador que busca corromper y jugar con la vida de
sus victimas?.

Capitulo aparte merece el film de Léonce Perret, de 1912, Le mystére des roches de Kador
o “El misterio de los acantilados de Kador”, que marca un hito cinematografico al cruzar por pri-
mera vez psicoterapia y cine. Se trata de un thriller psicologico en el que un tal Dr. Williams trata a
la joven Suzanne, que cay6 en un estado de catatonia producto de un trauma. Ella habia sido mis-
teriosamente encontrada en un bote a la deriva cerca de los acantilados de Kador con su novio,
herido de bala e inconsciente. El film presenta un tratamiento psicolégico basado en el uso del
cine, ya que el Dr. Williams filma una pelicula con actores y monta una puesta en escena, en la que
se reconstruyen las circunstancias que afectaron a la paciente para luego exhibirla ante ella, espe-
rando hacerla reaccionar para que salga de su estado estuporoso. Este experimento de forzar a la
paciente a que “vea” la escena en la que sufrié el trauma nada tiene que ver con un analisis, en
tanto propone revivir la situacién que la afectd, pero no a través de recuerdos puestos en palabras
que lo evoquen (lo que implica un trabajo ligado al tiempo de elaboracién y de escucha atenta),
sino de la inmediatez de imagenes que repiten lo sucedido, cual una pesadilla “consciente”. Una
tal escenificacion como la propuesta en el film de Perret puede operar paradéjicamente como una
interpretacion salvaje, que afecte al sujeto mismo de modos incalculables o, peor aun, como una
repeticion del trauma mismo (Laso y Michel Farifia, 2025).

Como se puede ver, la lectura ético-clinica es relativamente independiente de los méritos
estéticos de un film. Joyas del cine como “Dr. Mabuse”, de Lang, y “Das Cabinet des Dr. Caligari”,
de Wiene, que revolucionaron el lenguaje del séptimo arte, muestran a terapeutas completamente
alejados de la practica analitica.

Es recién en 1926, con “Secretos de un alma”, que hay por vez primera un intento de plas-
mar cinematograficamente de modo serio el curso de un analisis llevado a cabo por un psicoana-
lista. Desde entonces, el analista como personaje cinematografico se ha ido presentando en la
pantalla, ocupando diversos lugares en funcién de las necesidades narrativas y de género (del
melodrama al thriller): el “detective” de lo inconsciente, el esclarecedor de enigmas, el manipula-
dor, el motivo amoroso de un personaje, el loco o estupido con titulo habilitante para atender pa-
cientes o el malvado de turno.

Cuestion de método

Si se trata de versiones en el cing, el terapeuta que mas veces ha sido representado en la pantalla
grande es seguramente Sigmund Freud, quien aparece en al menos una treintena de peliculas,

2 Respecto del Dr. Mabuse, ver el interesante comentario de Slavoj Zizek en un pasaje de su film Pervert’s Guide to Cinema (2006).
Asimismo, interesa el comentario de Ricardo Gonzéalez Mufioz, quien citando a Bellido (2011) observa que “tal fue el impacto
social que genero el personaje del Dr. Mabuse como representacion de la maldad, que ello generd preocupacion a algunos psi-
coanalistas del circulo cercano de Freud, por la muy posible vinculacién de la practica psicoanalitica con las artimafias y poderes
hipnéticos del malvado doctor, llegando incluso a ser tema de conversacion en una sesion de las célebres reuniones de los
miércoles, donde Federn propuso realizar de manera oficial una protesta ante la productora cinematogréfica por difamar el nom-
bre del psicoandlisis y su practica a través del film, propuesta que fue desestimada por Freud en una muestra mas del desinterés
que sentia por el cine” (Gonzélez Mufioz, 2025, p. 57).
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siendo una de las mas recordadas A Dangerous Method o “Un método peligroso” dirigida por David
Cronenberg en 2011, en la que el padre del psicoanalisis es interpretado por el actor norteameri-
cano-argentino Viggo Mortensen. En una obra anterior hemos realizado un estudio detallado de
esta saga de apariciones de Freud en el cine, e incluso un film que la resefa (Laso, 2012; Laso y
Michel Farifia, 2019). En razén de ello no incluimos aqui esa filmografia, remitiendo al lector a la
investigacion y al film mencionados.?

Quedan también fuera de esta resefia de 100 peliculas los documentales, biopics y corto-
metrajes contemporaneos, como asi también las series, que elevarian la lista a un nimero tan
incierto como inabarcable. Se trata por lo tanto de centrarnos en determinadas ficciones cinema-
tograficas que plasman en la pantalla la figura del terapeuta tal como este ha sido representado a
partir del giro de 1926. Dentro de este recorte general, el foco esta puesto en las cuestiones ético-
deontolégicas, tema que, como veremos, ha interesado especialmente al cine.

Respecto de esto ultimo tomaremos, para encuadrar las lecturas, las categorias clasicas
tal como aparecen en las normativas internacionales, especialmente en los principios éticos y c6-
digo de conducta de la American Psychological Association. Se trata de los apartados de Involu-
cracién sexual entre terapeutas y pacientes, Confidencialidad, Relaciones Multiples y Mal uso del
trabajo de los psicélogos (APA, 1992, 2010)“. A estas categorias tradicionales le agregaremos la
de Bioética de Catastrofes, con el fin de introducir una de las novedades que propone otro cuerpo
normativo, el de la Declaracién Universal de Bioética y Derechos Humanos (UNESCO, 2005).

Involucracion sexual con pacientes

Una vertiente que sedujo especialmente a Hollywood es la figura del terapeuta que se involucra
amorosamente con sus pacientes. La pelicula Carefree dirigida por Mark Sandrich en 1938, cono-
cida en espafiol como “Amanda”, es seguramente la primera presentacion en el cine sonoro de
esta grosera falla ética. Propone una trama en la que el actor Fred Astaire protagoniza al Dr. Tony
Flagg, un terapeuta que seduce abiertamente a su paciente Amanda, protagonizada por Ginger
Rogers. Por un lado, el film pretende ser una comedia musical “despreocupada” (una de las acep-
ciones de “carefree”) destinada a que el publico norteamericano se evada de los efectos de la Gran
Depresidn. Pero por otro, introduce de manera temeraria la idea de que por la via de la sugestién y
la hipnosis se podria lograr que una paciente se desinhiba y relaje (otra de las acepciones de “ca-
refree”) para alejar sus fobias y ser verdaderamente feliz. Asi, el médico seda y seduce a su pa-
ciente, cantando y bailando con ella —una excusa para poner en escena los magnificos nimeros
de Astaire y Rogers que consagro Hollywood-.

Pero como la transferencia existe, la paciente comienza a tener suefios eréticos con su
terapeuta, quien al principio se sorprende, pretendiendo desalentar tales fantasias... para luego
asumirlas como dirigidas a su persona y debidas a sus supuestas dotes de conquistador. En Ca-
refree se conjugan asi las distintas figuras de mal manejo del amor de transferencia, tal como las

8 Un primer tratamiento analitico de las peliculas en las que Freud aparece como personaje se encuentra en El ojo maravilloso:
(des)encuentros entre psicoandlisis y cine, de Eduardo Laso, Ediciones | Rojo, 2017, p.49-76. En 2019, al cumplirse los 80 afios de
la muerte de Freud, se realizo el ensayo cinematografico Freud en el cine: de lo sublime a lo ridiculo, a cargo del propio Eduardo
Laso con la colaboracién de Juan Jorge Michel Farifia.

4 La tarea de articulacién entre los articulos del Cédigo de Etica de la APA y las narrativas clinico-cinematogréficas se inici6 en
1993 como parte del proyecto UBACYT integrado por Gabriela Z. Salomone, Carlos Gutiérrez y Armando Kletnicki, bajo direccion
de Juan Jorge Michel Farifia.
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conceptualiz6 Freud en 1914 (Freud, 1915; Laso et al., 2013). En primer lugar, la del conjurador de
demonios del averno: cuando la paciente relata su suefio erético, el terapeuta intenta convencerla
de que se saque esos pensamientos de la cabeza... incrementando asi sus fantasias. Y cuando la
paciente finalmente le declara su amor, el facultativo cae en la triste posicion del sacerdote que
es enganado por el moribundo o en la del tonto que arroja una salchicha a la pista de una carrera
de perros, arruinandola®. En suma, la primera pelicula sonora en la que aparece un terapeuta anti-
cipa ya las representaciones erraticas de nuestra profesiéon que se sucederan en la pantalla
grande.

La que supo amar (Lady in the dark, 1944, Mitchell Leisen), nuevamente con Ginger Rogers,
va mas alla de Carefree, al transformar un tratamiento psicoanalitico en una serie de nimeros
musicales. Liza Elliott es editora en jefe de una revista de modas, que sufre de dolores de cabeza
y continuas ensofaciones. Sus vacilaciones amorosas y su malestar la llevan a una consulta con
un psicoanalista. El trabajo terapéutico es, en el film, una excusa para un melodrama romantico
con numeros musicales en clave surrealista. La pelicula en si misma habla de la popularidad a la
que habia llegado el psicoanalisis entre el publico norteamericano.

El film “De repente, el Ultimo verano” (Suddenly, last summer, 1959), dirigida por Joseph
Mankiewicz, es una adaptacién al cine de la obra teatral de Tennessee Williams. Ambientada en
1937 en Nueva Orleans, la adinerada viuda Violet Venable intenta sobornar a un hospital psiquia-
trico para que le realicen una lobotomia a su sobrina Catherine. Violet busca silenciar a la joven,
quien quedé traumatizada tras presenciar cémo su primo Sebastian —el idealizado hijo de Violet-
moria devorado por jévenes canibales, revelando ademas su homosexualidad. A pesar de la pre-
sion econdmica de la codiciosa madre de Catherine, el doctor Cukrowicz se opone a la operacion
tras descubrir que la supuesta locura de la joven es en realidad resultado del trauma de haber
presenciado dicho crimen. La pelicula es citada por Jacques Lacan en el seminario La transferen-
cia, como ejemplo de lo que se requiere en una pelicula para que no resulte escandaloso que se
viole la regla de abstinencia en la situacion de un analisis: “es preciso que quien desempefia el
papel del analista —vean De pronto, el ultimo verano—, el terapeuta, ese que lleva la caritas hasta el
extremo de devolver noblemente el beso que una desgraciada le planta en los labios, sea buen
mozo. Ahi, es absolutamente necesario que lo sea” (Lacan, 1960/61, pp.22-23).

Efectivamente, se abrié asi una serie de peliculas, casi todas olvidables desde el punto de
vista artistico, que explotaron esta veta morbosa®, presentando a terapeutas en abierto déficit
ético. Como la Dra. Susan Lowenstein, en The prince of tides o “El principe de las mareas”, dirigida
y protagonizada por Barbra Streisand en 1991, film que indaga la neutralidad analitica y su alcance
con familiares intimos de un paciente en tratamiento. También Final Analysis o “Deseo y decep-
cion”, dirigida por Phil Joanou en 1992, en donde la bella Kim Basinger se acuesta con el analista

5 Para una revisién mas detallada de las figuras presentadas por Freud en su texto, se sugiere también la lectura del articulo Un
método peligroso. La transferencia amorosa, un siglo después, de Michel Farifia, J. J., Tomas Maier, A., Laso, E., Cambra Badii, I.,
y Benyakar, M. (2012), en Journal de Etica y Cine, 2(1), pp. 9-12. https://journal.eticaycine.org/Un-metodo-peligroso-La-transferen-
cia-amorosa-un-siglo-despues

6 Tal vez el caso mas extremo de degradacion sea la que aparece en la ya icénica pelicula pornografica de 1972, Deep Throat o
“Garganta Profunda” de Gerard Damiano, el primer éxito del cine para adultos dentro de la cultura popular. Una mujer incapaz de
alcanzar el orgasmo acude a un psiquiatra sexélogo quien, tras descartar traumas infantiles, afirma falsamente que su clitoris
estd en la garganta. El médico le prescribe practicar sexo oral para sanar, en una trama absurda que parodia al psicoandlisis.
(Arglello Valenzuela, 2026).
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de su hermana. O la Dra. Elizabeth Bowen (Lena Olin), en el film Mr. Jones dirigido por Mike Figgis
en 1993, y especialmente en Betrayal of trust o “Confianza traicionada” dirigida por George Kacze-
nder en 1994, basada en el caso real de Barbara Noel, quien acuso de abuso sexual a su ex-tera-
peuta, el conocido psiquiatra social Dr. Jules Masserman.

The flame within o “La llama interior”, dirigida por Edmund Goulding en 1935, es otro ejem-
plo temprano de esta saga: un drama hollywoodense signado por la instauracién del Cédigo Hays’,
con Ann Harding en el papel de psiquiatra. Alli, la Dra. Mary White trata a pacientes con problemas
sexuales y matrimoniales, pero uno de sus pacientes se obsesiona con ella, bajo claros influjos
transferenciales. Abordando temas de alcoholismo, frigidez, e infidelidad, fue polémica en su
época porque hablaba abiertamente de sexo y psicoanalisis. Con el sugerente titulo, se induce a
la idea de que todos tenemos una “llama interior" que pugna por salir.

En Zelig, dirigida por Woody Allen en 1983, aunque esta planteada en términos de comedia
estilo mockumentary, Eudora Flescher (Mia Farrow) es la psiquiatra de Zelig (Woody Allen) y desa-
rrolla sentimientos por él mientras lo trata, iniciando asi un romance. Esta cuestion de vinculos
amorosos entre terapeutas y pacientes es por cierto un tema recurrente en la filmografia de Allen,
como veremos luego en el comentario de Deconstructing Harry.

Lovesick o “Locos de amor”, dirigida por Marshall Brickman en 1983, presenta al psiquiatra
Dr. Saul Benjamin (Dudley Moore) enamorandose de una de sus pacientes, Chloe Allen (Elizabeth
McGovern), comenzando a descuidar sus obligaciones profesionales. La joya del film son las visi-
tas espectrales del espiritu de Sigmund Freud (Alec Guinness), quien se posiciona como una suerte
de consejero y conciencia moral para Saul.

También el cine argentino se sumo a estos equivocos. Psexoanadlisis, dirigida por Héctor
Olivera en 1968, irrumpe con su estética sacada de un lisérgico suefio de Austin Powers, mos-
trando desenfadadamente y en tono de comedia acida una serie de involucraciones sexuales que
se dan entre el Dr. Sigmundo —interpretado por Norman Briski— y algunos de sus pacientes, con-
formado por un elenco de conocidas figuras del cine argentino de la década del 70 del siglo pa-
sado®. Referenciando constantemente a Sigmund Freud, pero a contramano de sus ensefianzas,
la pelicula es una satira que degrada el concepto que la sexualidad tiene dentro del psicoandlisis.
En una secuela de este film finalizada en 1969, censurada y estrenada en 1971, titulada Los neu-
réticos —también de Olivera—, volvemos a ver al doctor Sigmundo utilizando sus terapias grupales
mas para intentar conquistar a sus pacientes que para tratarlas, dando lugar a un sinfin de situa-
ciones satiricas y pretendidamente humoristicas.

Siguiendo con el cine argentino deberiamos incluir en este apartado la 6pera prima del
director Damian Szifrén, titulada E/ fondo del mar (Szifrén, 2004), que obtuvo en su estreno el pri-
mer premio en la edicién 2005 del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. Alli, el terapeuta
—psicélogo de profesidon— se acuesta con su paciente aprovechando el estado de fragilidad psi-
quica en que esta se encuentra. Su accionar es calculado y toda su conducta esta orientada a
explotar el vinculo transferencial que la paciente ha establecido con él. La trama argumental in-
cluye un aditamento extraordinario: por exigencias del guion, la policia interviene en el hecho y

7 El Cédigo Hays fue un cédigo de produccién cinematografico norteamericano que imponia una serie de censuras, estableciendo
qué podia verse en pantalla y qué no.

8 Dato de color, el film cuenta con pinturas y objetos de Josefina Robirosa y Rogelio Polesello.
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dispone por lo tanto de una confesién del propio terapeuta. Pero esto no inquieta a los agentes del
orden, que ante la sumision y aceptacién de la situacién por parte de la paciente parecen no atribuir
cardcter ilicito a la conducta del profesional (Michel Farifia, 2005).

La pelicula italiana Prendimi I'anima (2002) de Roberto Faenza explora la vida de Sabina
Spielrein. En 1904, la futura psicoanalista rusa es internada en Zurich por un cuadro de histeria 'y
queda bajo el cuidado de Carl Gustav Jung. A través del incipiente método psicoanalitico, Jung
logra curarla, pero la transferencia analitica pronto se transforma en un apasionado romance clan-
destino. La relacion estalla cuando Sabina descubre que él jamas dejara a su esposa, desatando
un escandalo que sella su separacién definitiva. En 2011, el director canadiense David Cronenberg
hara una nueva adaptacion de esta historia en A Dangerous Method.

Y vamos a cerrar este apartado con una joya del cine: el clasico Spellbound o “Cuéntame
tuvida”, dirigida por Alfred Hitchcock en 1945, una pelicula que ha sido injustamente incluida como
parte de la involucracion sexual entre terapeuta y paciente. Sin duda que el hechizo del amor esta
presente desde un inicio, pero propondremos que el film puede pensarse como una licida ilustra-
cion de los conceptos freudianos contenidos en su articulo “Puntualizaciones sobre el amor de
transferencia”. Y este hallazgo se verifica especialmente en los célebres pasajes oniricos disefia-
dos por Hitchcock y Salvador Dali (Michel Farifia, 2011; Laso, 2017). Los suefios transferenciales
del paciente, desmontados por una lectura clinico-estética, evidencian la relacion que existe entre
el arte y el psicoanalisis, expresada en la difundida férmula de Jacques Lacan el artista se adelanta
al analista, sobre la que volveremos en las conclusiones del articulo.

Desde formas mds sutiles hasta las mas groseras, el cine ha desplegado todas las varian-
tes imaginables de esta inconducta ética®. Expresa la confusion popular entre sexo y sexualidad,
como asi también el abierto desconocimiento de las categorias freudianas de neutralidad y abs-
tinencia.’®

Conflicto de intereses y relaciones muiltiples

Se conoce como Relaciones Multiples la situacién en la que el terapeuta mantiene con una per-
sona, o alguien allegado a ella, un vinculo profesional y simultdneamente otro (social, financiero o
laboral), generando un obvio conflicto de intereses. En Three on a couch o “Tres en un sofd”, diri-
gida por Jerry Lewis en 1966, Christopher Pride (Jerry Lewis) es un talentoso artista de Los Ange-
les que gana un importante concurso para un trabajo de pintura en Paris. Para ello debe viajar a
Franciay le pide a su prometida, la psiquiatra Elizabeth Acord (Vivien Leigh), que lo acomparie. Sin
embargo, ella se niega ya que se encuentra tratando a tres pacientes mujeres que comparten un
resentimiento absoluto hacia los hombres debido a traumaticas rupturas amorosas. Como solu-
cion al problema, Christopher decide hacerse pasar por el hombre ideal de cada una y tener citas
con ellas en secreto, con el fin de “curar” sus aversiones hacia los hombres y poder viajar asi con
su novia. Ademas de representar un conflicto ético crucial, este armado del “hombre ideal” para

9 Tal como se aclaré, en este articulo nos ocupamos exclusivamente de largometrajes de ficcion. Para el tratamiento de este mismo
tema en las series, ver la compilacion de Montesano y Michel Farifia Cuestiones éticas en series televisivas (Letra Viva, 2011).

10 El principio de neutralidad y la regla de abstinencia no estdan nombrados como tales en los cédigos de ética, pero su valor
clinico-deontolégico puede apreciarse en la obra de Gabriela Z. Salomone y Maria Elena Dominguez, La transmisién de la ética.
Clinica y Deontologia (Letra Viva, 2006) y en la de Elizabeth Ormart, Poder para curar, poder para dafiar (Eudeba, 2012).
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cada paciente simulando interés amoroso no hace mas que revelar el caracter fantasmatico y
singular del amor, pero en versién canallesca.

Pertenece también a los 60 del siglo pasado el film What’s new Pussycat? o “;Qué hay de
nuevo, pussycat?”, dirigido por Clive Donner en 1965. Aqui Michael James (Peter O'Toole) es un
apuesto editor de la revista de moda mas importante de Paris. Aunque esta perdidamente enamo-
rado de su prometida, Carole (Romy Schneider), y quiere sentar cabeza, tiene un grave problema:
es un "iman" para las mujeres y constantemente se ve acosado por hermosas modelos y lectoras,
siendo incapaz de decirles que no. Desesperado, Michael acude a consulta con el Dr. Fritz Fass-
bender (Peter Sellers), un excéntrico psiquiatra mds obsesionado con las mujeres que su propio
paciente. Hasta el punto en que envidia en secreto las aventuras de Michael y usa las sesiones
con el fin de extraer los secretos de su éxito. El climax cémico explota en una persecucién dentro
de un hotel donde coinciden médicos, pacientes, esposas y amantes en un enredo amoroso. O en
la menos recordada Los placeres de Penélope (Penelope, 1966, Arthur Hiller), en la que una clepté-
mana encarnada por Natalie Wood, se atiende con un psicoanalista torpe y enamoradizo que ter-
mina involucrado en sus ilicitos para encubrirla, y se le termina declarando, para ser rechazado.

Otra variante es la que ocurre cuando el azar hace su entrada en el consultorio, generando
un inesperado conflicto de intereses. En Whispers in the dark o “Susurros en la oscuridad”, dirigida
por Crowe en 1992, la Dra. Anne Hecker (Annabella Sciorra) atiende a una paciente cuyas fantasias
sexuales turban a la profesional, situacién que se complica ain mas cuando esta cambia de pa-
reja, iniciando una relacion con un atractivo piloto que resulta ser el amante de su paciente.

0 en Prime, dirigida por Ben Younger en 2005, donde la Dra. Lisa Metzger, protagonizada
por Meryl Streep, atiende a una paciente de 37 afos, divorciada, quien relata en sesién haber co-
nocido a un joven del que esta profundamente enamorada. Dice que él también la ama, pero como
el muchacho es diez afios menor, ella no esta segura de continuar con la relacién. La Dra. Metzger
la alienta a seguir adelante con el vinculo, minimizando la cuestidn de la edad y privilegiando la
felicidad de la paciente. Pero en las sesiones siguientes apareceran datos que cambiaran el curso
de los acontecimientos, cuando se revele que el flamante novio resulta ser el hijo de la terapeuta,
poniendo a prueba la capacidad de esta profesional y la de su supervisora para lidiar con una
situacién compleja.

Es interesante también el modo en que se presentan en el cine los conflictos personales y
familiares de un terapeuta, especialmente cuando estos se originan en una situacién vinculada a
su practica profesional. Como en La stanza del figlio o “La habitacion del hijo”, dirigida y protago-
nizada por Nanni Moretti en 2001, donde la apacible vida del Dr. Giovanni Sermonti en una pequefia
ciudad al norte de Italia se ve conmovida cuando un domingo por la mafiana uno de sus pacientes
lo llama por una urgencia y el terapeuta decide atenderlo, descuidando a su hijo, quien muere en un
accidente. El profesional deberd lidiar con la tragedia familiar, la soledad y la culpa (Gémez, 2009).

0 el desconcertante caso de Deconstructing Harry o “Deconstruyendo a Harry”, dirigida por
Woody Allen en 1997, donde una terapeuta atraviesa una seria crisis matrimonial y profesional
cuando se entera que su marido mantuvo relaciones sexuales con una paciente suya. Recibe la
informacién de la propia paciente y, una vez que esta sale del consultorio, interpela duramente a
su marido reprochandole su conducta. El intenta justificarse y en medio de la discusion llega otro
paciente, el Sr. Farber, a quien la terapeuta intenta atender en medio de la situacion de desborde
emocional en la que se encuentra. (Michel Farifia, 2006)
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Antichrist o “Anticristo”, dirigida por Lars Von Trier en 2009, es un oscuro film plagado de
simbolismos en donde queda de relieve la problematica de las relaciones miltiples. Willem Dafoe
protagoniza a un terapeuta que decide tratar él mismo a su esposa —interpretada por Charlotte
Gainsbourg- tras la muerte accidental del hijo de ambos. El pequefio nifio habia caido por una
ventana mientras el matrimonio mantenia relaciones sexuales, lo cual desencadena en ella tanto
la culpa como una dimensioén inédita del goce femenino (Battista, 2015; Savelli, 2023). Cruzando
los limites de su ética profesional, su marido emplea métodos basados en la terapia de exposicién
gue no hacen mas que exacerbar una praxis iatrogénica.

Confidencialidad

Los dilemas en materia de confidencialidad han sido otro de los escenarios especialmente transi-
tados por el cine. En Don't say a word o “Ni una palabra”, dirigida por Gary Fleder en 2001, un médico
psiquiatra es obligado por los secuestradores de su hija a obtener informacién privada de una
paciente. El film explora el estatuto del secreto bajo estado de necesidad, pero también la oportu-
nidad de un acto analitico, cuando la paciente que se niega a hablar porta, sin saberlo, un secreto
clave para su propia existencia. Asi, la pelicula se desdobla ofreciendo una apasionante cuerda de
lectura (Dominguez, 2011).

En Passage a l'acte o “Pasaje al acto”, dirigida por Francis Girod en 1996, el Dr. Antoine
Riviere (Daniel Auteuil) es un psiquiatra parisino a quien un paciente le confiesa en sesién haber
asesinado a su esposa. En un principio el profesional no cree en los dichos de su paciente, pero
poco a poco debe confrontarse con la amarga veracidad de los hechos. ;Qué deberia hacer el
terapeuta ante esto y por qué? Ya en Basic Instinct 2 o “Bajos instintos 2", dirigida por Michael
Caton-Jones en 2006, un film olvidable desde el punto de vista artistico, se presenta sin embargo
un tema interesante: ambientada veinticinco afios después del caso de Tatiana Tarasoff, ;rige el
secreto profesional sobre la confesion en terapia de delitos ya cometidos? Tema que retorna en
la excelente The infiltrated o “Los infiltrados”, dirigida por Martin Scorsese en 2006, cuando el de-
tective protagonizado por Leonardo Di Caprio confiesa a una terapeuta del Departamento de Poli-
cia un delito que involucra al departamento de Asuntos Internos, explorando asi los limites de las
relaciones profesionales, la neutralidad y la confidencialidad frente a crimenes policiales.

The president’s analyst o “Demasiados secretos para un hombre solo”, dirigida por Theo-
dore Flicker en 1967, muestra al doctor Sidney Schaefer (James Coburn), un exitoso y cotizado
psicoanalista de Manhattan. Su vida toma un giro sorpresivo cuando el gobierno de los Estados
Unidos lo convoca confidencialmente para ocupar el puesto mds importante -y exigente— de su
carrera: convertirse en analista del presidente de la Nacion. El presidente encuentra en él un con-
fidente en donde descargar sus angustias, pero ante lo abrumador de su nueva posicidn, Sidney
decide escapar. El verdadero caos se desata cuando las agencias de inteligencia descubren que
anda suelto, iniciando una absurda caceria internacional con el fin de capturarlo y obtener de él
informacién valiosa sobre el presidente.

En un contexto forense, emerge como ejemplo del dilema de la confidencialidad The naked
face o “A cara descubierta”, dirigida por Bryan Forbes en 1984. En ella el protagonista es el Dr.
Judd Stevens (Roger Moore), un psiquiatra que posee informacion sensible de sus pacientes.
Cuando comienzan a producirse asesinatos relacionados con personas de su entorno profesional,
la policia intenta obtener datos de sus historias clinicas y de las sesiones terapéuticas. ;Hasta
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donde debe compartir cierta informacién? En Copycat o “Imitador”, dirigida por Jon Amiel en 1995,
Helen Hudson (Sigourney Weaver) es una psicéloga criminal especializada en asesinos seriales.
Tras sufrir un ataque por parte de un homicida al que ayudé a capturar, decide recluirse en su
domicilio y colaborar con la policia. Helen maneja informacién sensible sobre criminales y victimas,
y debe decidir qué informacion compartir con los investigadores para prevenir nuevos homicidios.

En el film Nightmare Alley o “El callején de las almas perdidas”, dirigida por Guillermo del
Toro en 2021, Stanton (Bradley Cooper) es un carismatico estafador que, tras varios intentos con
otros negocios, decide montar un exitoso espectaculo de adivinacién de clase alta. Su ambicién
lo lleva a aliarse con una inescrupulosa psiquiatra, la Dra. Lilith Ritter (Cate Blanchett). Haciendo
uso de la informacién confidencial de los pacientes que la doctora posee, Stanton comienza a
extorsionar a millonarios haciéndoles creer que, con una cierta técnica, puede contactar a sus se-
res queridos fallecidos a través del espiritismo.

Mal uso del trabajo de los psicélogos

Para abordar este apartado tomaremos distintos ejemplos, extraidos de una amplia serie de peli-
culas. Comenzamos tomando el film Whirlpool o “Voragine”, dirigido por Otto Preminger en 1949.
La historia nos presenta a Ann Sutton (Gene Tierney), una refinada mujer de alta sociedad que
incurre en una cleptomania compulsiva. Paraddjicamente, Ann esta casada con un célebre y mi-
llonario psicoanalista, el Dr. William Sutton (Richard Conte), ante quien oculta su conducta por
pudor. Luego de ser descubierta robando un broche en una tienda de lujo, su esposo contacta a
un hipnotizador llamado David Korvo (José Ferrer) el cual interviene para salvarla del escandalo.
Asi, la pelicula pretende contrastar la practica del psicoanalisis (representada por el esposo) con
el uso ventajista de la hipnosis por parte de un "terapeuta” sin escrupulos ni habilitacion ética. A
través de sus personajes, se expone como el abuso de poder y la falta de profesionalidad pueden
destruir una mente fallando en dos principios fundamentales: la beneficencia y la no maleficencia.

Continuando sobre la misma cuerda, en The hypnotist, dirigida por Montgomery Tully en
1957, Val Neal (Paul Carpenter), es un habil piloto de pruebas que sobrevive a un fatidico accidente
de aviacion. Como secuela del siniestro, sufre de algunas lagunas mentales y desmayos de carac-
ter psicosomatico. Preocupada, su prometida, Mary Foster (Patricia Roc), lo lleva a consulta con
un respetado psiquiatra amigo de la familia, el Dr. Francis Pelham (Roland Culver). La trama da un
vuelco cuando se descubren las intenciones del Dr. Pelham, quien esta enamorado obsesivamente
de Mary. Asi el doctor se aprovecha del estado de vulnerabilidad subjetiva de su paciente, hipnoti-
zandolo para obligarlo a asesinar a su esposa. Cuando la sugestion falla, es el propio psiquiatra
quien comete el crimen con el fin de culpar al perturbado piloto y librarse de él.

En Shock (1946, Alfred L. Werker), un psiquiatra asesina a su esposa, pero es visto por una
joven, que tiene un ataque de nervios. Entonces se las ingenia para internarla por su estado de
shock en su clinica privada, para enloquecerla o matarla en vez de curarla, y asi evitar que lo de-
nuncie. Vestida para matar (Dressed to kill, 1980), de Brian de Palma, involucra a un psicoanalista
ambiguo en cuanto a sus intenciones con su atractiva e insinuante paciente, lo que desencadena
una serie de misteriosos asesinatos en los que estaria involucrado otro paciente.

Un joven David Cronenberg encarna el rol del Dr. Philip K. Decker en el film de terror
Nightbreed o “Criaturas de la noche” (Barker, 1990). Aqui el terror no toma la forma clasica de
monstruos o espiritus, sino que proviene de la figura misma del psiquiatra. Decker se encarga de
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atender a Aaron Boone (Craig Sheffer), quien durante las sesiones le confia sus miedos, suefios y
preocupaciones. Sin embargo, la trama revela que Decker manipula a Aaron y utiliza su posicién
profesional para convencer a su paciente de haber cometido los crimenes durante un intervalo de
disociacion.

En The sleeping tiger o “El tigre dormido” (Losey, 1954), a diferencia de los anteriores films
gue retrataban terapeutas criminales o asesinos, en esta pelicula se presentan las consecuencias
de la experimentacidn sin limites con los propios pacientes para fines cientificos. Frank Clemmons
(Dirk Bogarde) es un joven delincuente que intenta asaltar en la calle al Dr. Clive Esmond (Alexan-
der Knox), un laureado psiquiatra. Pero en lugar de denunciarlo a las autoridades, el Dr. Esmond,
embebido en su narcisismo, encuentra en el joven el conejillo de indias perfecto para poner a
prueba sus teorias de rehabilitacion criminal. En un absoluto abuso de poder, el Dr. Esmond ame-
naza con la prisién para forzar la participacion del “voluntario”, anulando por completo su libre
albedrio y violando el principio de consentimiento.

“Acusados: el juicio de McMartin” (Indictment: the McMartin trial, Mick Jackson, 1995) es
una recreacion ficcional del caso de la familia McMartin, que dirigia un colegio preescolar en Man-
hattan Beach, California, imputada de abusar sexualmente a los menores dentro de la institucién.
La psicologa a cargo de los peritajes condujo un interrogatorio que presupuso todo el tiempo la
culpabilidad de la familia, produciendo asi falsos testimonios de los menores. El caso senté pre-
cedentes de como se deben emprender correctamente los interrogatorios a menores de edad en
peritajes psicoldgicos.

Bioética de catastrofes

Sumamos en esta resefia la referencia a terapeutas que deben intervenir en situaciones de desas-
tres y emergencias. Se trata de representaciones menos frecuentes en el cine pero que interesan
porque involucran lo disruptivo cuando este se produce por fuera del encuadre clasico del consul-
torio", introduciendo asi desafios novedosos.

Un ejemplo es la psiquiatra que hace su intervencion en crisis atendiendo al personaje de
Jodie Foster en Flightplan o “Plan de vuelo”, dirigida por Robert Schwentke en 2005. Si bien es un
pasaje breve del film, resulta sumamente instructivo respecto de los riesgos que representa para
un terapeuta concluir antes de comprender. Asi, partiendo de un thriller, la trama ofrece una intere-
sante leccién de ética profesional (Michel Farifia, 2007).

Otra variante, pero en este caso no de déficit sino de inesperada lucidez, lo encontramos
en el intrigante film Passengers o “Pasajeros”, dirigida por Rodrigo Garcia en 2008. El realizador de
la excelente serie de television In treatment adelanta en esta pelicula su aguda vision de las esce-
nas temidas de un analista. La Dra. Claire Summers (Anne Hathaway) es una psicéloga especia-
lista en intervencién en desastres. La despiertan en mitad de la noche para que acuda a atender a
los sobrevivientes de un grave accidente aéreo. Pero cuando llega al hospital de emergenciasy le
asignan los pacientes, se comienzan a advertir sus vacilaciones profesionales. Mal manejo de la
transferencia erética, errores en el manejo del grupo terapéutico, abandono de paciente.... Cuando

1 En relacién con el cine y la bioética de catastrofes, se recomienda la lectura de dos libros que pueden ampliar estas tema-
ticas: Lo disruptivo en el cine. Ensayos ético-psicoanaliticos, de Benyakar, M., Michel Farifia, J. J. (comps.), (Letra Viva, 2014),
y Lo disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y catdstrofes sociales, de M. Benyakar
(Editorial Biblos, 2003).
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la erratica conducta profesional llega a su punto culminante, el desenlace fantastico del film ter-
mina haciendo verosimiles los temores mas intimos de todo analista.

La pelicula de Enrique Pifieyro Whisky, Romeo, Zulu (2004) toma como punto de partida la
tragedia aérea de la empresa LAPA en el Aeroparque Metropolitano de Buenos Aires para, de modo
semificcional, abordar las causas que llevaron al desastre. En el film se presenta una psicéloga
laboral que integra el gabinete médico de Aeroparque. Sus modos de intervencion se pliegan a los
intereses ilicitos de la empresa, al desestimar los riesgos que supone un recurso humano sobre-
pasado de trabajo a cargo de pilotear aviones.

Continuando con la linea de intervencién en catdastrofes, pero ahora desde el lado del tra-
tamiento a damnificados, contamos con el film Reign over me o “La esperanza vive en mi”, dirigida
por Mike Binder, 2007. En él se presenta la historia de Alan (Adam Sandler), un hombre que pasa
sus dias andando en monopatin eléctrico y jugando videojuegos sumido en una profunda depre-
sion luego de haber perdido a sus hijas y esposa en el atentado del 11 de septiembre. En un impe-
cable maniobrar transferencial, la psicéloga Angela Oelklaus (Liv Tyler) interviene para tratar la
forma singular en que el evento ha hecho mella en Alan. Las intervenciones de esta analista se
basan en respetar los tiempos del paciente y no forzar una catarsis intrusiva, apostando a peque-
fios movimientos en la via del deseo de Alan.

Otro hallazgo en el que se conjugan los viajes en el tiempo y las teorias de agujeros negros
lo encontramos en Donnie Darko, dirigida por Richard Kelly en 2001. Un joven con sonambulismo
vaga por las calles de Virginia. Al regresar a su casa, descubre que una turbina de avién habia
caido sobre su habitacion, sin dafar a ninguno de sus familiares. En este film de culto lanzado el
mismo afio del atentado al World Trade Center, la Dra. Lilian Thurman (Katherine Ross) atiende a
Donnie (Jake Gyllenhaal), cuestionandose sesion a sesion si Donnie sufre alucinaciones con un
ominoso conejo gigante o si realmente es un elegido guiado por una fuerza sobrenatural para sal-
var al universo.

Finalmente, en 2025 se estrend el film Nuremberg'?, dirigido por James Vanderbilt, que
narra las acciones del psiquiatra del ejército estadounidense Douglas Kelley (Rami Malek) en su
mision de investigar las personalidades y monitorear el estado mental de Hermann Géring (Russell
Crowe) y otros miembros de la clpula nazi, durante la preparacion del juicio de Nuremberg que
tuvo lugar en 1946. La tortuosa relacién que el psiquiatra establece con el prisionero ilustra muy
bien los riesgos de quedar tomado por la transferencia, en este caso no erética sino basada en
una infatuacion profesional. Asi, el entrevistado manipula el vinculo, cancelando cualquier hori-
zonte ético para la intervencién.

El manicomio en el cine

La representacién de psiquiatras en instituciones de internacién ha sido un escenario de enorme
interés para el cine. Esto es asi porque el hospital psiquiatrico, al tratarse de una institucién de
encierro, ofrece un micromundo particular que permite aunar el tema de la locura y su tratamiento
con el tema carcelario.

2 El film estd inspirado en la novela El nazi y el psiquiatra de Jack El-Hai (2013). Una interesante resefia del libro original de
Douglas Kelley, “22 celdas en Nuremberg”, fue realizada por Celina Rugilo y Martin Souza; disponible en https://www.aest-
hethika.org/22-celdas-en-Nuremberg-de-Douglas-Kelley
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El manicomio se ha prestado a todo tipo de géneros: desde el cine de terror (Bedlam, Mark
Robson, 1946), pasando por la comedia (Le roi de coeur, Philippe de Broca, 1966), hasta el drama
(One Flew Over de Cuckoo’s Nest, Milos Forman, 1975). En estas peliculas, el abordaje llevado a
cabo dentro de la institucion puede centrarse en el tratamiento brutal y despersonalizado, como
en el film La cabeza contra los muros, de Georges Franju (1959), en el que un joven de conductas
delictivas es internado a la fuerza por su padre en un manicomio. O la tensién que se produce en
una institucion de internacion debido a la condicion de mujer de la médica psiquiatra que se
desempefia en ella, como en Private Worlds (“Mundos privados”, Gregory La Cava, 1935). O en el
contraste entre el escenario perturbador del asilo y el tratamiento con el terapeuta. Es el caso de
Nido de viboras, de Anatole Litvak (1948), en el que mientras seguimos la terapia que emprende
una interna, asistimos también al escenario inquietante en el que se borra la diferencia entre los
salones de la institucion y las alucinaciones de la paciente.

“La telarafia” (The cobweb, 1955), de Vincente Minnelli, transforma una clinica psiquiétrica
privada totalmente alejada de la tipica ambientacion carcelaria y siniestra, en el escenario de un
melodrama de celos, infidelidades y malentendidos entre los profesionales que alli trabajan, afec-
tando indirectamente a los internos. Pressure Point (“Escuela de odio”, Hubert Cornfield, 1962)
pone al actor Sidney Poitier en el papel de un psiquiatra negro que trabaja en el pabellén psiquia-
trico de una prision, a quien le encargan tratar a un racista paranoico acusado de sedicion.

La pelicula “Heroina”, de Raul de la Torre (1972), sobre un guion del psicoanalista Emilio
Rodrigué, se centra en Peny, una joven traumatizada con dificultades de vinculacién, que es diag-
nosticada como esquizofrénica e internada en un hospital psiquidatrico. Una de las mas destacadas
peliculas del cine argentino de la década del ochenta, “Hombre mirando al sudeste” (1986), de
Eliseo Subiela, transcurre casi toda ella dentro del Hospital Borda. El filme trata el tema ya presente
en la pieza teatral de Peter Schaffer, Equus: los dilemas éticos que enfrenta un psiquiatra al tratar
a un internado intelectualmente brillante que afirma ser un extraterrestre.

Tenemos como caso especial al dudoso cuadro clinico de personalidad mudiltiple (Tras-
torno disociativo de identidad) y la controversia que han generado los escasos casos clinicos pre-
sentados —como el de Shirley Ardell Masson, apodada Sybil, célebre por haber desarrollado su-
puestamente 16 personalidades diferentes—. Hoy sabemos que se tratd de un cuadro fraguado
por su terapeuta con el objetivo de publicar un libro que devino best seller y del que el cine ha
sacado especial provecho. “Extrafia obsesion” (Lizzie, Hugo Haas, 1957) y “Las tres caras de Eva”
(The three faces of Eve, Nunnally Johnson, 1957) coinciden en presentar mujeres jévenes con mul-
tiples personalidades que emprenden sendos tratamientos.

Vicisitudes de la transferencia

Incluimos en este apartado algunos clasicos del cine que han sido desatendidos respecto de su
interés clinico-analitico, junto a peliculas menos difundidas pero que ilustran igualmente el valor
transferencial de la contingencia.

Recordemos al Dr. Malcolm Crowe, el terapeuta que protagoniza Bruce Willis en el film The
Sixth Sense o “Sexto sentido”, dirigido por Manoj Nelliyattu Shyamalan en 1999, quien creyendo
analizar las fobias de un nifio termina recibiendo su propio mensaje en forma invertida cuando
resulta ser él y no el nifio quien debe lidiar con sus fantasmas. La desatencion a su mujer y la

Arguello Valenzuela, Laso & Michel Farifia / 100 afios de psicoterapeutas en el cine: cuestiones ético-deontolégicas / Journal Proyecto
Etica. Revista académica electrénica / 1ISSN 3072-7359. Vol. 3, nim. 1 (2026). https://proyectoetica.org/journal-proyecto-etica/



https://proyectoetica.org/journal-proyecto-etica/

imposibilidad para escuchar a un paciente seran el motor de la deuda que un analisis debera sal-
dar, y sera entonces cuando emprenda su propio via crucis acompanado del nifio que puede escu-
chary ver a las almas en pena (Laso, 2009).

Una década después, en Habemus Papam (2011, Nanni Moretti), el cardenal Melville es
elegido Papa, pero sufre un ataque de panico que le impide asumir su cargo. La Santa Sede con-
voca entonces a un psicoanalista ateo, para que analice al flamante Papa, en crisis por tener que
ocupar el nuevo sitial. El intento de tratamiento transcurre dentro de los claustros del Vaticano, en
ambientes palaciegos y jardines, de modos que resultan crecientemente absurdos. Las sesiones
se realizan ante el Colegio Cardenalicio en pleno, que vigila que las preguntas no violen los dogmas
catdlicos ni indaguen en el inconsciente, el deseo sexual o los traumas de infancia del Papa.

En The couch (1962) de Owen Crump, el Dr. William Janz psicoanaliza a un paciente del
gue ignora que, cada vez que acude a la consulta, previamente asesina a algun transeunte. Tam-
poco sabe que ha aprovechado las sesiones para seducir a su sobrina, que trabaja como secreta-
ria. El manejo de la transferencia hostil adoptando una posicién paternalista lo terminan por ubicar
en serie con el padre odiado por su analizante.

Un terapeuta en crisis personal resulta siempre interesante como personaje cinematogra-
fico. Asi, por ejemplo, en Equus (1977), de Sidney Lumet —adaptacién de la obra teatral de Peter
Schaffer— el psiquiatra Martin Dysart (Richard Burton) debe atender a un adolescente que padece
una fascinacién sexual y religiosa por los caballos. Pero, ante la atipica devocién del joven hacia
su objeto de deseo, comienza a envidiar su pasion, y a cuestionarse si curarlo para readaptarlo a
la sociedad es ético: “Mi deseo seria convertir a este muchacho en un ferviente esposo, un ciudadano
respetable [...] Sin embargo, es mas probable que mis logros lo conviertan en un fantasma”.

De los terapeutas en el cine se espera que no se hagan soporte del semblante de un padre
o una madre de sus analizantes, sino que sencillamente lo sean. En Ordinary People (1980), de
Robert Redford, el Dr. Tyrone Berger atiende a un joven traumado por la muerte de su hermano,
desde un lugar de cercania y empatia. En Good Will Hunting (1997), de Gus Van Sant, esta modali-
dad de abordaje de la transferencia se acentua. El psicélogo que encarna Robin Williams es un
amigo de su paciente, al punto de entablar un vinculo en el que ambos se hacen confidencias sobre
sus respectivas vidas. El momento mas recordado del film es el abrazo “curativo” del terapeuta al
atribulado Will, mientras le repite insistentemente que “no es culpable de lo que le ha pasado”.

Capitulo aparte merece el Dr. Ben Sobol, compuesto por el actor Billy Crystal, compelido a
psicoanalizar al mafioso representado por Robert de Niro en Analyze this o “Analizame”, dirigida
por Harold Ramis en 1999. Paul Vitti padece una crisis personal que amenaza acabar con su pres-
tigio si la noticia de sus problemas mentales fuera conocida entre los miembros de las bandas
rivales. Su consulta al Dr. Sobol confrontard al profesional con un tratamiento inédito. En la secuela
Analyze that o “Analizate” de 2002, el mafioso estda cumpliendo su condena en la prisién de Sing
Sing y desconcierta a sus carceleros cuando despliega un cuadro delirante. ¢Esta sufriendo Paul
Vitti una crisis nerviosa o su extrafio comportamiento no es mas que una estratagema para dejar
la carcel? El FBI no estd seguro, como tampoco lo estara su atribulado psicoanalista, a quien recu-
rren para consultarle sobre el caso, cuyas vicisitudes haran evidente que /a Unica resistencia es la
resistencia del analista. (Delgado, 1999)

Este punto de déficit en el manejo de la transferencia tiene una de sus expresiones mas
interesantes en el Dr. Capa, el psicoanalista protagonizado por Bruce Willis en el poco conocido (y
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olvidable) film The Colour of the Night o “El color de la noche”, dirigido por Richard Rush en 1994,
cuyos inolvidables primeros cuatro minutos fueron analizados por Alejandro Ariel (2004) en su
texto “En rojo; la responsabilidad por la transferencia”.

En Antwone Fisher o “Antwone Fisher: el triunfo del espiritu”, dirigida Denzel Washington en
2002, que nos pone en la piel de un psiquiatra naval que trata a un joven marino de 25 afios con
pasado dificil. Basada en hechos veridicos, Antwone Fisher —a causa de sus problemas de control
de ira— es obligado a tener una vez por semana sesiones con el Dr. Davenport. Al principio la rela-
cion de Fisher (Derek Luke) con el profesional es nula, pero con el paso del tiempo comienza a
establecer una transferencia con el doctor y una vez que cruza el umbral de su puerta inicia un
doloroso viaje hacia el pasado en busca de un porqué a su furia.

En The silence of the lambs o “El silencio de los inocentes”, dirigida por Jonathan Demme
en 1991, el Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) es requerido por la policia para aportar informa-
cion confidencial sobre un ex paciente, a cambio de una mejora en sus condiciones de reclusion.
Pero cuando recibe la visita de Clarice Starling (Jodie Foster), la agente del FBI que busca sonsa-
carle la informacién, se establecera entre ellos una peculiar relacién transferencial, la cual motivé
sendos articulos por parte de Slavoj Zizek y Juan Jorge Michel Farifia, ambos en 2011.

Varios filmes se valen de terapeutas en escena para presentar historias en clave de come-
dia, como la encantadora Don Juan De Marco dirigida por Jeremy Leven en 1994, en la que el mé-
dico psiquiatra debe lidiar con un paciente que cree ser el célebre personaje literario. En Anger
management o “Locos de ira”, dirigida por Peter Segal en 2003, como consecuencia de un episodio
de violencia en un avién, un paciente es obligado por el juez a realizar un tratamiento con el Dr.
Buddy Rydell (Jack Nicholson), conocido por sus métodos poco ortodoxos y altamente agresivos.
0 en Mumford, dirigida por Lawrence Kasdan en 1999, donde se narran las desventuras del Dr.
Mickey Mumford un joven psicélogo que ofrece su terapia a pacientes que se dejan seducir por su
franqueza temeraria. Y en What'’s up, Bob? o “;Qué pasa, Bob?", dirigida por Frank Oz en 1991, el
Dr. Leo Marvin (Richard Dreyfuss) atiende a un paciente que lo sigue hasta su casa de fin de se-
mana, obligandolo a lidiar con una situacion tan inesperada como sorprendente.

Los marcos del abordaje pueden llegar a ser insélitos, como en Blind Alley (Charles Vidor,
1939) y su remake The Dark Past (Rudolph Maté, 1948), en la un ganster y su pandilla invaden la
casa de un psiquiatra. Con su familia tomada como rehén, el psiquiatra intenta psicoanalizar al
criminal para que desista de su conducta.

En “No sos vos, soy yo”, dirigida por Juan Taratuto en 2004, Javier (Diego Peretti), un mé-
dico treintafero, estd a punto de viajar a Miami para reencontrarse con Maria (Soledad Villamil),
su mujer, hasta que ella lo llama para confesarle que se ha enamorado de otro y que da por termi-
nada la relacién. Abatido, Javier trata de refugiarse en el sofad de su psicoanalista, en sus amigos
y en el perro que acaba de comprar. Marcos Mundstock —recordado miembro del grupo musical
Les Luthiers— hace de un psicoanalista poco ortodoxo que ocupa un lugar especial en la transfe-
renciay le brinda intervenciones bastante singulares.

Y no han faltado por cierto las situaciones en las que aparece un efecto analitico fruto de
una transferencia... sin analista. Como en Confidences trop intimes o “Confesiones muy intimas”,
dirigida por Patrice Leconte en 2004, donde por llamar a la puerta equivocada, Anna termina con-
tandole sus problemas matrimoniales a un consejero financiero llamado William Faber, quien no
tiene valor para decirle que en realidad no es psicélogo. O en A divan in New York o “Un divan en
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New York”, dirigida por Chantal Akerman en 1996, donde el Dr. Harry Harriston (William Hurt), un
psicoterapeuta norteamericano intercambia su departamento con Béatrice (Juliette Binoche), una
bailarina francesa. Cuando Béatrice se instala en Nueva York, algunos pacientes del Dr. Harriston
contindan asistiendo al consultorio, por lo que terminan en el divan confesandole sus problemas...
a Béatrice.

Life Itself o “La vida en si misma”, dirigida por Dan Fogelman en 2018, contiene unos con-
tundentes primeros 40 minutos que son una sesion de analisis. Durante el desarrollo de la misma,
en una praxis acartonada y de manual, la terapeuta Cait (Annette Bening) insiste a Will (Oscar
Isaac) en recordar unay otra vez lo que sucedié “aquel dia” que provocd su internacion. Después
de almorzar con sus padres, Will y su pareja Abby (Olivia Wilde) regresan a casa caminando. En el
camino, Abby le revela que la bebé que estan esperando va a ser una nifia, a la que quiere llamar
Dylan en honor al musico de folk. En ese mismo instante, distraida al momento de cruzar la calle,
es embestida por un bus, siendo toda la escena presenciada por Will. Abby muere en el acto, pero
su bebé logra sobrevivir. A lo largo de los minutos que dura la sesion, el discurso de Will se desliza
hacia lados sumamente interesantes, brindando datos que la analista no logra escuchar en rela-
cion con la direccion de la cura. Inclusive, Will es un gran espectador de cine y le brinda referencias
de films y actores que podrian ser puestas a jugar en el analisis, las cuales Cait desestima com-
pletamente. Son tales las falencias en su escucha, que Will se siente ignorado, cayéndose de la
escena, cortando abruptamente él la sesién y cometiendo un pasaje al acto suicida con un arma
dentro del consultorio de Cait. ;Qué nos ensefia a nosotros, profesionales psi, este fragmento?

Una curiosa representacion del psicoterapeuta se da en When Nietzsche Wept o “El dia que
Nietzsche llord”, dirigida por Pinchas Perry en 2007. Alli se aprecia el tratamiento del Dr. Joseph
Breuer con el fildsofo aleman3. Lou Andreas-Salomé (Katheryn Winnick) era el romance platénico
no consumado de Nietzsche (Armand Assante), a quien supuestamente le propuso matrimonio en
1882. Tras enterarse de su recién desarrollada terapia verbal —Breuer era amigo y mentor de
Sigmund Freud (Jamie Elman), quien también aparece en la historia—, Andreas-Salomé le escribe
una carta a Breuer (Ben Cross). Ambos se encuentran y un Breuer tanto reacio como preocupado
acepta el pedido de Andreas-Salomé: curar las intensas migrafias que aquejan a Nietzsche y, al
mismo tiempo, sin que él lo sepa, aliviar la desesperacién que le ha provocado su negativa a
casarse con ella.

Para concluir con este apartado, mencionamos el mds reciente estreno (julio 2026) en el
gue aparece una terapeuta en escena. Se trata de Backrooms, un film de horror liminal, realizado
por Kane Parsons, quien se hizo conocido en las redes por este tipo de peliculas hechas con
computadora y viralizadas en youtube'. En este caso introduce la figura de una analista que debe
lidiar con la angustia de un paciente atrapado en un encierro interior. Con una estética de los 90,
presenta a la Dra. Mary Kline (Renate Reinsve), una analista que atiende a Clark (Chiwetel Ejiofor)
atrapado en su laberinto mental. El es un arquitecto que trabaja vendiendo articulos en una tienda

13 La pelicula adapta fielmente la famosa novela homénima del psicoanalista Irvin D. Yalom.

14 Backrooms muestra como se puede lograr un resultado excelente partiendo de un elemento sencillo: una foto de una sala
vacia en internet, de la que se desprende la pesadilla de estar atrapado en un laberinto infinito. Una pelicula anterior de Par-
sons, de la cual Backrooms es una adaptacion, esta disponible en Youtube. Para ver a oscuras:
https://www.youtube.com/watch?v=6fo4BOh9bzI
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de muebles y pasa las horas dibujando planos, lidiando entre las frustraciones de no sentirse rea-
lizado y el padecimiento por una reciente separacion y un alcoholismo exacerbado. La terapeuta
aplica con el paciente su manual de autoayuda, de manera que la pelicula nos alerta acerca de los
riesgos de no estar bien situado en la transferencia. Y de los peligros de una inversion de roles que
amenaza arrojar a la terapeuta a ese mundo de paredes sin salida y objetos estancados en el
tiempo.

Singularidades en situacion

Hasta aqui hemos presentado terapeutas que estan en déficit respecto de las cuestiones éticas.
Pero por cierto hay un selecto repertorio cinematografico que va en la direccién opuesta. Se trata
de intervenciones que sorprenden por los efectos de sujeto que promueven. Pero justamente lo
hacen a partir de hallazgos de la trama no del todo calculados por sus realizadores.

Como la sagaz Dra. Kathryn Railly (Madeleine Stowe), la terapeuta que atiende al personaje
de Bruce Willis en el film 72 Monkeys o “12 Monos”, dirigida por Terry Gilliam en 1995, quien hace
gala de una escucha privilegiada cuando decide acompafiar a su paciente en un periplo fantastico.
Es que en la trama del film los viajes en el tiempo por parte del prisionero son en realidad las
vicisitudes de la fijaciéon a un objeto de amor infantil y el lapso que se produce entre alcanzar el
objeto de deseo y rozar el horizonte de la muerte (Laso, 2026).

O el segmento Equilibrium (Soderbergh, 2004), que integra la trilogia Eros y que explora de
manera magistral los delicados limites de la atencién flotante durante una sesién de psicoanalisis.
La breve historia estda ambientada en el Nueva York de 1955. Un ejecutivo estresado se siente
desequilibrado debido, segun cree, a suefios eréticos recurrentes con una mujer que no puede
identificar. Desafiando toda ortodoxia, su analista intenta equilibrar la atencién entre su paciente
y algo que lo distrae a través de la ventana. Esta segunda escena vendra en auxilio de la primera
para desmontar, con el espectador como aliado, el fantasma del paciente. Sobre este planteo ini-
cial, el estudio de Eduardo Laso (2014) ofrece un cambio de luces que resignifica de manera sin-
gular la obra de Soderbergh.

Y por cierto la genial intervencién de la Dra. Dagmar Birman (Patricia Clarckson), la tera-
peuta que contra todo prondstico decide atender a Bianca, la mufeca inflable de Lars and the Real
Girl o “Lars y la chica real” (Craig Gillespie, 2007). Por esa via habilita la entrada en andlisis de Lars
Lindstrom (Ryan Gosling), un joven simpatico y algo retraido que vive con su hermano y su cufiada
en un pueblo del noroeste de los Estados Unidos. En una encantadora recreacion de la historia de
amor entre Don Quijote y Dulcinea, el film ilustra la diferencia entre la moral, que pretende curar al
paciente de su escandaloso sintoma, y un anadlisis que lo rescata en su dimensién de verdad.
Bianca, la mufieca, es the real girl en el sentido que anticipa una verdad de Lars, la cual tiene es-
tructura de ficcion (Michel Farifia, 2010).

En Now Voyager o “La extrafa viajera” (Rapper, 1942), Charlotte —interpretada por Bette
Davis— es una mujer de mediana edad de clase alta, la cual vive reprimida y controlada por su
adusta madre. Su cufiada, Lisa, le recomienda a un eminente y agradable psiquiatra, el doctor Ja-
quith (Claude Rains). En la travesia de sus sesiones, Charlotte logra superar sus miedos, imponién-
dose a su madre, cuestionando su identidad y descubriendo su atractivo femenino. Finalmente
logra emanciparse viajando en un crucero por Sudamérica, entablando amistad con un apuesto
arquitecto atrapado en un matrimonio infeliz. Adelantada en la tematica de género y el rol de las
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mujeres, el personaje de Davis rompe la relacion estragante con su madre a través de un analista,
que desde su posicion precipita un viaje, un acto, una eleccion de destino.

Y deberiamos contabilizar en esta serie de singularidades en situacion la intervencion de
Lionel Logue, el terapeuta de la voz que trata por su tartamudez a Jorge VI (Colin Firth), monarca
del Reino Unido, quien padecia esta afeccién desde nifio. Encarnado en la pantalla por el actor
australiano Geoffrey Rush, su historia esta presentada en el film The King’s Speech o “El discurso
del rey” (Hooper, 2010). En una recordada escena de la pelicula, Jorge VI esta en sesién con Logue
y tartamudea la lectura de un pasaje del mondlogo de Hamlet. El terapeuta lo convoca a que lea
nuevamente, pero mientras suena la musica en volumen alto, de manera que no pueda oir su pro-
pia voz. Registra el resultado y le entrega a su paciente la grabacion para que, cuando el sujeto
esté verdaderamente en condiciones de encontrarse con su voz, la indicacion tenga efecto. Esta
intervencidn en acto instala, retroactivamente, la transferencia y hace posible lo que deviene tra-
vesia de un andlisis (Michel Farifia, 2011, Olivares Waisman, 2024).

Y cerramos con una perla. En 2022, Richard Ledes lleva al cine la obra de teatro de la psi-
coanalista Betty Milan, Goodbye Doctor, en la que se relata el psicoanalisis que la autora emprendié
en los afos setenta en Paris con Jacques Lacan. A diferencia de los dramas psicolégicos habitua-
les del cine, Adieu Lacan no muestra escenas fuera del consultorio, flashbacks ni suefios llamati-
vos. La accion se concentra estrictamente en la sala de espera y el consultorio del psicoanalista
francés. Y la pelicula es en blanco y negro, dando preeminencia a la palabra por sobre la imagen
visual, en la misma linea de lo que promueve un psicoanalisis: una promocién de la palabray la
escucha en vez de la mirada. Adieu Lacan posiblemente sea la mejor representacion cinematogra-
fica que se haya hecho de una terapia psicoanalitica.

Oriente y Occidente

Como se ha podido ver, esta resefia se limita a la cinematografia de América y Europa, quedando
pendiente para una investigacion posterior la produccién de Africa, Asia y Oceania. Sin embargo,
se mencionaran dos films a modo de anticipo. Lo haremos de manera un poco mas extensa, para
dar cuenta de la originalidad y riqueza que estos escenarios ofrecen.

Sobre representaciones en Medio Oriente, J) i 4lile 0 Asrar ‘Aailiyyah (“Secretos de familia”)
dirigida por Hani Fawzi en 2014, narra la historia de un joven en El Cairo que va a terapia por presién
familiar para "curarse" de su orientacion sexual. Basada en hechos veridicos, Marwan (Mohamed
Basher) inicia un angustioso camino tras confesarle a su hermana su homosexualidad, siendo ella
quien lo anima a buscar comprensién y tratamiento. Durante varios pasajes del film, Marwan debe
lidiar con los rigidos preceptos de la religion, el prejuicio de la sociedad y las diversas posturas de
profesionales de la salud mental. A su vez, se muestran opiniones de cuatro psiquiatras diferentes
haciendo frente a este tipo de casos, con uno de ellos diciendo que la homosexualidad es “natural”
y la sociedad deberia aceptarla, asi como otros que sostienen firmemente una terapia de conver-
sion. Como dato significativo, es vital mencionar que es la primera pelicula de origen egipcio en
abordar abiertamente la tematica de la homosexualidad. A pesar de la censura y de las criticas de
la que fue objeto, muchas personas de la comunidad LGBT egipcia y arabe la consideran un atisbo
de esperanza para salir del tabu y debatir publicamente el tema.
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Un divan a Tunis o “Un divan en Tunez", dirigida por Manele Labidi en 2019, es una comedia
que muestra como después de estudiar durante varios afios Psicologia en Francia, Selma (Golshif-
teh Farahani), una joven y entusiasta psicoanalista, regresa a su pais natal Tunez. Alli decide abrir
su propio consultorio de atencidn psicoanalitica en un suburbio popular llamado Ezzahra. Movili-
zada por la inmigracion, los sentimientos de Selma de querer reconciliarse con sus origenes se
dirimen a lo largo de toda la pelicula. Tras la revolucién conocida como Primavera Arabe (2010-
2012), los tunecinos estan desconcertados por el futuro politico y econémico, en medio de la re-
construccioén tras un largo periodo de dictadura. Adaptarse a un entorno diferente al que Selma
conocia en Paris, sumado a la inestable administracion del pais y la carencia de un permiso admi-
nistrativo para ejercer su profesion hacen que el trabajo que realiza con los pacientes y los malen-
tendidos culturales sean un muestrario de las dificultades para lograr una insercién de su practica.
Si bien suceden situaciones transferenciales y otras vueltas narrativas, dos escenas en clave cé6-
mica de malentendido cultural son dignas de mencionar. Una de ellas es la del paciente que por
equivocaciéon comienza a desvestirse en sesion desviando la direccién del analisis (este habia
oido que Selma es mujer sola que recibe hombres en su casa para “curarlos”); y la otra se da
cuando unos policias llevan a Selma a una comisaria para indagarla por recibir hombres (y muje-
res) durante rangos de una hora en su consultorio, ademds de usar la palabra “sexo” frente a mu-
jeres y ancianos en sesion. Nuevamente, la censura e interpretaciones religiosas dogmaticas in-
troducen el espinoso escenario para el ejercicio de esta profesional.

A modo de conclusion

El cine ha sido propenso a proponer terapeutas que no quedan definidos por un abordaje tedrico
especifico, incluso si se presentan como psicoanalistas. Estdn genéricamente adscriptos en su
practica profesional al psicoandlisis, la psiquiatria y la nebulosa de las diversas psicoterapias. El
marco terapéutico fijado por horarios, honorarios, entrevistas preliminares y divan, ceden a las
necesidades narrativas de cada pelicula. Son eliminadas la neutralidad y la abstinencia que Freud
proponia como posicién del psicoanalista para encarar el trabajo de un analisis, por resultar anti-
narrativas. Los terapeutas en el cine son intensos, apasionados, amistosos u hostiles, autoritarios
o tiernos, casi siempre jugando fuera de los limites esperables del marco de una terapia, sea para
provocar situaciones cémicas en comedias, romanticas en melodramas o angustiantes en thrillers.

Lo que se muestra cinematograficamente serd, inevitablemente para el espectador, un
analista en tres de las cuatro variantes del discurso que tematiza Lacan: el analista en posicién de
Amo o de encarnacién del saber (discurso universitario) o en posicion histérica (Laso, 2017). El
discurso del analista, es decir, el lugar del analista en posicion semblant de objeto a, ingresa en la
escena cinematografica justamente a condicion de no proponerse hacerlo. Se trata de peliculas en
las que se ponen en juego singularidades situacionales que hacen posible una lectura ético analitica.

Este articulo no pretende por lo tanto saldar la cuestion de la representacion del analista
en el cine, sino problematizarla. Lo hace proponiendo un repertorio de peliculas que invita al lec-
tor/espectador a un ejercicio de pensamiento. Se trata de detectar los puntos de déficit desde el
punto de vista deontoldgico y a la vez presentar en acto de escritura una impensada cuerda ética
que, si bien presente en el film, requiere del método clinico-analitico para su emergencia.

Una ilustracion ejemplar es la representacion cinematografica de los suefios, casi siempre
fallida, debido a que el suefio en el cine estd mas cerca del surrealismo que del psicoanalisis
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mismo. De alli que haya sido Salvador Dali el encargado de plasmar la escena onirica de Spell-
bound, el consagrado film de Hitchcock.

Disefiado por Dali en 1954, el collage de ojos desmesuradamente abiertos evoca los fantasmas paranoides del
paciente. El surrealismo ofrece asi una aproximacion estética al inconsciente y a los suefios, fascinado como esta
por la imagineria y no por su desciframiento y reduccién racional.
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